Регионы и штаты

Рассказать о разных землях, какие есть в Америке, и людях, их населяющих, мы попросили Чарли Лиссена - одного из наиболее примечательных жителей городка Сильвер-Спрингз. Жизнь Чарли вмещает в себя огромное количество событий, людей и мест: он учился в колледже, торговал недвижимостью, работал молотобойцем, гонял скот, служил в трех армиях, мыл золото и умудрился побывать практически во всех уголках страны, пока не осел у нас в Аризоне; сейчас в Сильвер-Спрингз его регулярно можно встретить в салуне "Бон Тон". Если поставить виски и начать расспрашивать мистера Лиссена обо всем помаленьку, то сначала Чарли будет долго разглагольствовать о том, что он нынче не такой, как раньше, и жаловаться на провалы в памяти. Но где то после третьей в его речи вдруг обнаружится неожиданная четкость, а в интонациях начнет сквозить что-то гарвардское. Тогда надо спокойно садиться и слушать...

Ну что же, мистер - начнем с тех краев, про которые у нас обычно говорят "там, на Востоке". Но так говорят, чтобы не перечислять всех слишком долго; а на самом деле нет такого места в Штатах - "Восток". Есть Север, а есть Юг, и общего у них столько же, сколько у дня с ночью. И поэтому о каждом из них мы будем рассказывать отдельно. А потом постепенно, глядишь, и до более близких краев доберемся.

Северо-Восток

Там, на севере атлантического побережья и вокруг Великих Озер, сосредоточено то, что называют "цивилизацией". Мануфактуры, сталелитейные заводы, биржи, театры, университеты - все это Нью-Йорк, Филадельфия, города Новой Англии и т.д. Туда приходит основной поток кораблей с иммигрантами из Европы; и изрядная часть тех приезжих, неготовая к жизни на диких землях Запада, так и оседает где-то неподалеку. Так разве удивительно, что Старый Свет судит об Америке именно по уроженцам тамошних мест?

Новая Англия

Штаты Новой Англии были одними из старейших колоний. невеликими по площади и густо населенными. Земля там была поделена очень быстро, и людям приходилось делать деньги на самых неожиданных вещах. Постепенно то, что было необходимостью, стало традицией. И поныне тот край заслуженно считают родиной толкачей, коробейников, изобретателей и махинаторов, ведь именно в Новой Англии уравняли слова "бизнесмен" и "коммерсант".

Другое название этой страны - Янкиленд. "Янки", как известно, значит "болтливые", и в этом есть немало правды: молчаливые там не живут. Впрочем, истинный янки - деловой человек, который никогда не тратит слов попусту. Если уж он с кем-то заговорил, то будьте уверены - янки либо заключает сделку, либо рассказывает какую-то смешную историю. И чем кислее его рожа, тем громче будет хохотать собеседник, а чем шире улыбка, тем о большей сумме пойдет речь.

Средне-восточные штаты

Мы, кажется, говорили о цивилизации? Вот в средних штатах этой самой цивилизации полно. Города там и раньше были немаленькие, а с тех пор, как поняли люди, что нельзя все товары возить из-за моря, начали в средних штатах полным ходом шахты рыть и фабрики строить. Тут уже по части богатства недр было получше, чем не самом Востоке, и оттого народ здесь поосновательнее, чем торгующие всем подряд янки. Впрочем, я думаю, что время настоящего расцвета у них еще впереди.

Штаты Юга

Старый Юг

Если уж говорить о земле, то, как не крути, лучшая земля во всей Америке - на Юге. Кто знает - может быть, в ней-то и дело, в слишком хорошей земле? В плодородных почвах и благодатном климате, которые манили сюда благородных господ - английских, французских, испанских дворян? Пожалуй, в этом, да еще в том, что у аристократов, бежавших из европейской кутерьмы, были деньги. Немалые деньги, на которые можно было купить не только землю, но и тех, кто будет на ней работать.

Говорят, что Юг - это страна в стране. Так было - это точно; пожалуй, так оно и осталось. Ибо за десяток лет нельзя изменить характер людей. Война сломала жизнь Старого Юга, перевернула все, и люди тоже стали меняться; но кое-что осталось, осталось накрепко. И, наверное, это уже навсегда: во всяком случае, парень из Мемфиса никогда не будет таким же, как его приятель из Бостона.

Луизиана

Еще в начале века Луизианой называлась огромная страна, в ту пору принадлежавшая Франции, раскинувшаяся к северо-западу от Миссисипи до самых гор. И хотя большинство цивилизованных людей жило на самом юге тамошнего края, в жмущихся к реке Батон-Руже и Новом Орлеане, они с могли с гордостью говорить, что американские владения короля Луи по площади ничуть не меньше всех тогдашних Соединенных Штатов, вместе взятых. Но когда император Наполеон, готовясь к большой войне, продал эти земли Союзу, ситуация изменилась. Пришли новые люди, по-новому поделили некогда дикую землю (впрочем, это отдельный рассказ), и теперь от бывших королевских территорий осталась лишь дельта Миссисипи - кишащие змеями леса и болота, окружающие самый большой (и самый красивый, как добавят местные жители) город Юга, второй по значимости порт страны.

Эти самые местные жители, кстати, хотя формально и стали американцами, по сути своей так и остались самыми натуральными французами. Вместе со всем гонором, труднопроизносимыми изысками и непонятно благородными креолами. Во всяком случае, английский язык в Новом Орлеане до сих пор понимают далеко не все. Но даже когда кажется, что вас понимают, не спешите с выводами: ведь Луизиана - это единственный штат, где невоенный человек при слове "дуэль" не хватается за кобуру, а предлагает выбирать клинок.

Кентукки и Теннеси

За Аппалачами все уже немного по-другому. И там земля хороша - грех жаловаться, но для того, чтобы ее получить, надо было пройти через горы тропою, что проложил еще Дэниэл Бун, а потом еще доказать свое право на эту землю. Оттого в тех краях лучше прочих обосновывались крепкие семьи, члены которых умели держаться друг друга. Немало среди того переселенцев было валлийцев и прочих шотландцев, и их традиции кланов тоже давали себя знать.

Но у всякой медали есть своя оборотная сторона: случись ребятам из двух таких семейств крупно поссориться, как дело начинало пахнуть враждой между семьями. А в такой игре выигравших нет. Бывает, что и дома-то в Теннеси не осталось, и почему враждуем, уже забыли, а все равно - нет-нет, да и пальнет где-нибудь во Фриско очередной Хиггинс в кого-то из Сакеттов...

Техас

Ну, считать Техас Югом было бы не совсем верно. Да, в годы гражданской войны они не ходили под звездно-полосатым, но все-таки на самом деле Техас - это Запад, плоть от плоти и кровь от крови. Поэтому подробно мы о нем поговорим чуть позже, начав с Техаса рассказ о западных территориях.

Тихоокеанское побережье

Орегон

Орегон - это удивительная земля. Там и поныне толком-то нет ни фермеров, ни скотоводов - в том количестве, в каком мы привыкли их видеть на освоенных землях - несмотря на то, что белые люди стали селиться там давно, почти что век назад. Орегон - это край торговых факторий, ведущих дела с Китаем. Торгуют они шкуркой морской выдры, а также всякого другого зверя, которого ловят по перевалам Скалистых Гор тамошние охотники и трапперы (за что их и называют "маунтинмены", то есть "горные люди".) И верно торговля эта дело прибыльное - неспроста столько лет Орегон с англичанами делили, чуть до войны дело не дошло.

Калифорния

Есть такая поговорка: "Едем мы в Калифорнию, Калифорния вся из золота". Понятно, что подхватили и разнесли ее по свету большей частью те, кто в середине века действительно ехал туда за золотом. Но тот, кто, будучи в Калифорнии, ходил по ней с разогнутой спиной и видел хоть что-нибудь, кроме промывного лотка, согласится со мной - смысла у поговорки больше, чем кажется. Потому что Калифорния и без золота - край благодатный. Деревья там круглый год зеленые, море теплое, солнышко доброе... Но солнышко солнышком, а все-таки большая часть народа туда приехала в памятном сорок девятом. И на этих-то людях нынешняя Калифорния стала такой, как мы ее знаем: молодым, крепким, свободным штатом.

Еще одна особенность Калифорнии - точнее, городов Калифорнии - в том, что там больше, чем где бы то ни было на западном побережье, эмигрантов из Азии, проще говоря - китайцев. Впрочем, живут они обособленно, за работу берутся любую и вообще ведут себя довольно скромно.

Штаты Великих Равнин

Вот ведь как бывает - и на ровной земле человек не может удержаться, покуда крючка покрепче не придумает. Если у тебя под ногами почвы максимум на полтора фута, и вся она - сплошное переплетение травяных корней, то как не крути, а без стального плуга делать нечего. Потому-то с того времени, как белые люди впервые увидели Великие Равнины, до первых обосновавшихся в прериях поселенцев почти полвека прошло. И все то время люди пересекали это "травяное море" - так иначе называют тамошние прерии - только затем, чтобы сухопутным путем добраться до Орегона. Но как изобрели инструменты понадежнее, и правительство начало земли почти даром раздавать - тут уж многие поехали, и до сих пор едут. Правда, одно дело поехать, другое - остаться; вот последнее-то удается не всяким. Погода там больно капризная - дето сухое и жаркое, зимы холодные, а весна и осень проходят так быстро, что их можно и не заметить. Зато тот, кто все-таки остался, будет держаться за эту землю крепко; так же крепко, как держится за нее степная трава.

Дакота

Штаты Запада

Техас

Можно сказать, что Техас в некотором смысле прародитель всех территорий нынешнего американского Запада. С Техаса началась война с мексиканцами - та, после которой Штаты получили всю тогдашнюю Новую Мексику: и Калифорнию, и Юту, и Неваду, и Аризону, еще не отделенную. С Техаса начался скотоводческий бизнес - если бы тамошние длиннорогие так не расплодились на вольных выпасах, покуда люди на войне были, некого было бы гонять на север Чизхолму и Флетчеру, и незачем строить ранчо вокруг приграничных городков. И в третьих, из Техаса на Запад ехало и едет множество народу - не только за землей и деньгами, но и просто потому, что в их крови жив дух фронтира, тот же, что когда-то привел в Техас их отцов и дедов.

Невада

Территория Невада расцвела так же стремительно, как и Калифорния, и тоже на добыче драгоценных металлов. Единственное различие - в Калифорнии больше мыли золото, а в Неваде копали серебряную руду. Большинство городов там выросло рядом с серебряными копями, некоторые - буквально над жилами; в таких городах, случалось, участки столбились прямо посреди улицы, а сплетение штолен и шахт образовывало целый подземный город, который по размерам не уступал, а часто и превосходил свою наземную часть. Мне довелось бывать в тех краях дюжину лет назад. Там я встретил там одного парня, по фамилии, кажется, Клеменс: он говорил, что когда вернется на Восток, напишет книгу о том, что видел в Неваде. Если вам вдруг попадется в руки его книжка - прочтите ее, она расскажет вам больше, чем я сейчас.

Юта

Юта - это страна мормонов, и этим все сказано. Где-то говорят о демократии, территории стремятся стать штатами, люди избирают правительства и сенаторов... Между тем в Солт-Лейк-Сити сидит старый джентльмен по имени Бригем Юнг. Не имея никаких официальных должностей и званий, он безраздельно властвует в Юте - просто потому, что он глава мормонской церкви. Если вы хотите иметь какие-то дела за северной границей Аризоны, вам лучше заручиться поддержкой кого-то из его окружения; в противном случае нельзя быть уверенным в том, что любые ваши договоренности и контракты будут хоть чего-то стоить. Ибо для мормона всякий не-мормон - язычник, и вести с ним честную игру вовсе необязательно.

Колорадо

У северо-восточных соседей нынче - форменный скотоводческий бум. Многие вчерашние ковбои, сделавшие себе состояние на собственных перегонах, строят там ранчо, где разводят шортгорнов и херефордов. А поскольку Колорадо чуть ближе к Востоку и основным скотогонным тропам, чем та же Аризона, да впридачу не примыкает к неспокойной мексиканской границе, то и народу там больше - нынче уже столько, что вполне достаточно для получения статуса штата. Все к тому и идет, и жители Денвера ждут не дождутся, когда их городок будет гордо именоваться "столицей".

Новая Мексика

Чуть больше дюжины лет прошло с тех пор, как Аризону отделили от Новой Мексики. Была одна территория, стало две; но разницы большой между ними нет. Та же мексиканская граница (ну, правда, у нас она - полоска на карте, а у соседей она проходит по Рио-Гранде), те же горы, те же апачи. Есть такая присказка: "Грабители банков из Нью-Мексико скрываются в Аризоне, а грабители поездов из Аризоны - в Нью-Мексико" - вот, пожалуй, и вся разница.

А если хотите услышать о Новой Мексике подробнее - поезжайте в Эль-Пасо, зайдите в салун поприличнее и поговорите с первым попавшимся ковбоем. Он вам расскажет все самое интересное, и вы останетесь вполне довольны. Если, конечно, поймете его английский... ;)

Аризона

Когда мы слышим о "Диком" Западе, как называют его на Востоке, то, пожалуй, Аризона будет тем местом, которому это определение подходит больше всего. Наш край - самый западный из диких и самый дикий из западных; и в нем, наверное, сильнее чем в других, видны вся первозданная красота и суровое величие американской земли. Горы, цветущие долины, глубокие каньоны и выжженная пустыня - вот что такое Аризона. Реку Хила, самую крупную реку территории, географ на карте рисует пунктиром - поскольку особо засушливым летом ее русло просто пропадает. Здесь живет столько разных индейских племен, сколько нет ни в одном другом штате. Между тем число белых жителей Аризоны едва ли достигает полутора тысяч...

Впрочем, сдается мне, мистер, что я слегка увлекся рассказом. Если уж вы сюда приехали - вы, наверное, уже немного и сами знаете, что это за земля. Мне же остается только пожелать вам удачи - она вам здесь очень пригодится.